Las manos voraces
Las penurias del pasado se disipaban. En Japón, los analistas hablaban de un “milagro”. Con el amanecer de los sesentas, las nuevas generaciones descansaban del esfuerzo nacional matando el rato frente a la TV y el cine. En la pantalla grande ahora cabía lo que en la chica estaba proscrito. Del frondoso cine japonés la rama del erotismo ganó grosor. Los besos estaban permitidos desde algún tiempo atrás, era el momento de los azotes. Evidenciando una sexualidad compleja, por decir lo menos, las pinku eigas ofrecían un menú que mezclaba violación, tortura, sadismo y tetas pequeñas. Toda mujer llevaba dentro de sí a una masoquista reprimida. El viril latigazo las hacía libres.Aquella sociedad apretujada por tradicional rigidez, desahogaba obsesiones a través del cine erótico. Se hicieron miles de películas que empujaron, centímetro a centímetro, los muros de la censura. Pero los límites eran sinuosas: se admitían celebraciones del sadismo, pero nunca ni un asomo de vello púbico. La mayoría expiraba con la amnesia de la retina, pero hubo un puñado que viajó a las respetadas vitrinas de festivales en Occidente. Eran méritos de jóvenes directores que aprovechaban las livianas condiciones del género para hacer sus experimentos. Obras que discretamente sobrepasaban el formato para dejar entrever los ligamentos de un submundo encaprichado por el placer.
Uno de aquellos era Yasuzo Masumura, un director que navegó a través de una filmografía inhóspita (más de 50 films) y cuyos triunfos arribaron muy tarde en el ojo occidental. Formado en Roma, con maestros como Fellini y Visconti, Masumura regresó a casa sin ganas de neorrealismo, pero dispuesto a romper con el mainstream japonés. Acusaba al cine tradicional de estar distante de la realidad, y al realismo de acorralar al sujeto entre la resignación y la opresión del “ser colectivo”. El objetivo de su cine era rebelarse contra la derrota de la individualidad, mediante la descripción exagerada de las pasiones humanas. En las películas de Masumura, aquellos personajes socialmente exitosos estaban perdidos moralmente, proclives al egoísmo y la crueldad, mientras que los protagonistas se estrellaban en su pasión por la libertad. Una de sus obras maestras, redescubierta décadas después en el Oeste, es “Blind Beast” (Bestia ciega o “Moju”, 1969), precursora de “El Imperio de los Sentidos”(1976), el pinku eiga más conocido en todo el mundo.“Blind Beast” es un relato elegantemente desquiciado. En un museo, la modelo Aki encuentra a Michio, un ciego que acaricia salaz una escultura de su cuerpo. Un rato después, Aki se siente tensionada y solicita un masajista. Michio suplanta al masajista para entrar en su casa, tocarla por un buen rato y después secuestrarla. Despierta en su extraño taller, un gran salón de cuyas paredes brotan esculturas de bocas, ojos, narices, piernas y tetas. Michio es un escultor obsesionado con modelar el cuerpo de Aki. Ella se niega pero él logra convencerla prometiendo que la dejará libre cuando termine la obra. ¿Pero como puede esculpir un ciego a una modelo? Pues, tocándola detallada y repetidamente. Michio es un lujurioso del tacto para quien la expresión “mano larga” se queda corta. Durante las sesiones, el escultor irá sumergiendo a su modelo en un frenesí epidérmico que motivará los celos de la madre, encubridora de los delirios artísticos de su hijo. Intentando impedir que Aki sea ahorcada, Michio mata a su madre accidentalmente. Ahora a solas, y a pesar que la escultura ya fue terminada, Michio y Aki perderán la cabeza en la exploración de sensaciones de la piel cada vez más extremas.
Sin dejar de ser una película de género, “Blind Beast” se distingue por una propuesta visual minimalista pero de atmósfera exacerbada. La mayor parte de la acción transcurre en el gran “utero” que es el taller, un refugio casi en penumbras que es un santuario a las formas femeninas, como recreadas desde el punto de vista de un bebé. Sin embargo, la desnudez real en el film, aunque constante, es esquiva a exhibirse. La naturaleza perversa del relato es más una proyección psicológica que una agresión física. Las manos voraces del ciego traducen el cuerpo tenue de Aki en arte de formas voluptuosas.
Mostrar más imágenes de "Blind Beast"
Cómo conseguirla:
En el Emule circula una version de buena calidad.
Por suerte, tambien se encuentran los subtítulos
en español.
Para descargar película: Enlace eD2k
Para descargar subtitulos: Enlace eD2k
¿Cómo funcionan? Consejos técnicos
Leer nota completa
Entre las sobrevivientes de una edad en la que el celuloide solía incendiarse, el cine silente; “The Unknown” (1927) es el cuento más apasionadamente oscuro. Fue el encuentro de dos entusiastas de la deformación: Tod Browning, el cineasta de lo disparejo, y Lon Chaney, el actor que gustaba sufrir las pieles de los desiguales. La colaboración mutua ya contaba varias películas previas, pero sería este film, titulado originalmente “Alonzo, the Armless” (Alonzo, el sinbrazo), el clímax sarcástico de lo macabro. Las medias tintas del morbo comenzaban a espesarse.
Me seducía la tentación de revelar el final, pero admitiendo que mayor placer es no saber antes de ver, decido que al menos mi pluma no arruinará la sorpresa. Puedo decir, para dar una idea, que la expresión de Alonzo al reencontrarse con Nanon es quizá la más cataclísmica de todo el cine mudo. Al verla comprendemos mejor por qué algunos cineastas de la época sintieron que su oficio moriría con la llegada del sonoro. Parte de la gloria de aquel cine está reflejada en la figura de Lon Chaney, llamado el “hombre de las mil caras”. Fue la estrella del plantel en muchas películas sin tener que decir una palabra. Criado por sus padres sordomudos, desde niño la vida de Lon Chaney fue una película muda, obligado a enfatizar sus expresiones para poder comunicarse. Con una madre enferma y varios hermanos, el joven Lon consigue el sustento con la pantomima. Naturalmente se dedica después al teatro de variedades donde sobrevive mal que bien. Pero sería con la novedad del cine donde obtendría aplausos interminables. Su extensa filmografía se destacaría por sus radicales transformaciones, generalmente representando villanos maltrechos y deformes desdichados. Varios papeles le demandarían padecimientos como soportar un gran peso sobre la espalda (“The Hunchback of Notre Dame") o llevar un doloroso arnés para simular piernas amputadas (“The Penalty”). En “The Unknown”, para el canon su película más importante junto con “El Fantasma de la Opera” (1925), el propio acto de transformación sería exhibido como rasgo clave del personaje.
Entonces se dio el disparo para la famosa Carrera Espacial. Los norteamericanos dispuestos a todo con tal de aliviar su orgullo, invirtieron millones para la fundación de la Nacional Aeronautics and Space Administration (NASA) que fue puesta a trabajar de inmediato en un show más impresionante que restituyera la certeza de que en la “tierra del hombre libre” se está mejor. Pues también para el norteamericano promedio el Sputnik había significado un shock. Una sociedad alimentada por el sueño de una felicidad material al alcance de los sueldos, en ciudades seguras para los buenos ciudadanos y respaldados por una nación que no perdía guerras. Para mayor ensoñación, los primeros artilugios de la tecnología domestica comenzaron su seducción. En los cincuenta se inventaron los hornos microondas y el sonido estéreo, pero sobre todo el control remoto, piedra angular de una sociedad televisada en rápida multiplicación. Para los más hechizados por aquella prosperidad ligada al avance de la técnica, surgía una nueva forma de entretenimiento en la forma de una profusa literatura de Ciencia Ficción. Como siempre al galope de las modas, el cine norteamericano aprovechó aquella receptividad del público. Se volvieron protagonistas de la Serie B, los científicos reputados, portadores de saberes inaccesibles (energía nuclear, paleontología, robótica, vida en otros planetas), dispuestos al sacrificio por probar sus teorías, de intenciones patrióticas o a veces incluso voceros de alienígenas. Es decir, una microscópica minoría con el conocimiento para cambiar el rumbo de las cosas o para resolver el desastre dejado por otros, que además eran invariablemente guapos y bien peinados. A veces su punto débil era caer en la soberbia del razonamiento, en llevar las cosas al límite con tal de obtener una explicación. Con todo eso en la cabeza que preocupante debió haber sido ver las noticias sobre el Sputnik y sentir que aquellos hombres de vanguardia en realidad jugaban del lado del enemigo.
Una década de fantasías científicas y delirios hegemónicos no podía tener mejor inauguración que “Destination Moon”. Rodada en costoso Technicolor, con el mayor despliegue de efectos especiales de la época, realizada en más de dos años y obsesionada con la exactitud científica, “Destination Moon” es la única película de Ciencia Ficción que ha dejado de serlo para ser ahora realidad. Diecinueve años antes que el primer hombre pisara la Luna, esta película mostró al gran público norteamericano la recreación más realista de un posible viaje al satélite. Pero las intenciones no terminaban ahí, fundida con la especulación científica se proyectaba un mensaje propagandístico. “Quien controle la Luna, controlará la Tierra”, dice uno de los personajes, en medio de una Guerra Fría entrando en calor. La posibilidad de construir una estación lunar capaz de disparar misiles a la Tierra, planteada en la película, parece alentar agresivamente una Carrera Espacial que todavía comenzaría en unos años. El fenomenal éxito de público de “Destination Moon” contribuyó a sembrar en el imaginario colectivo que el viaje a la Luna no sería sólo “un pequeño paso para el hombre”, sino todo un salto geopolítico. Es muy posible que la recordación de “Destination Moon” haya contribuido a que los votantes hayan aplaudido la enorme inversión en la competencia por el queso lunar. Posiblemente también los primeros astronautas vieron en esta cinta el despertar de su vocación (en caso no fueran rusos).
Una de las más recordadas de la época y una de mis favoritas. “This Island Earth" (conocida en español como “Regreso a la Tierra”) nació del interés de un gran estudio, Universal Pictures, de hacer fortuna en la Ciencia Ficción con un producto de vistosos colores y de lo más esmerada en efectos. “Two years in the making” (dos años en la realización) advertía el afiche a un público que entendía que a más demora, más grande el espectáculo. El resultado no decepcionó a los críticos y aficionados, “This Island Earth" desbordaba los parámetros del género en formato y fantasía.
Meacham queda sorprendido por la extrema resistencia de aquel condensador y solicita un catálogo a los fabricantes. Lo que recibe es un Interocitor en miles de piezas, logra ensamblarlo y en la pantalla aparece un tal Exeter que anuncia, en vista de la brillantez demostrada, que Meacham ha sido elegido para integrar un selecto club de científicos. No sin cierta desconfianza, Meachan aborda un avión sin tripulantes que lo conduce a su nuevo empleo. En el club se encontrará con un viejo amor, la Dra. Ruth Adams. El clima de secreto es total y las mentes más brillantes del mundo no saben en qué trabajan. Ruth y Meachan intentan escapar pero son capturados por un platillo volador. Como su peculiar aspecto ya nos adelantaba, Exeter y su equipo resultaron ser alienígenas. Son un comisión del planeta Metaluna en busca de armamento de otras galaxias para combatir una guerra que están perdiendo. Visitaron la Tierra interesados en las armas nucleares, pero ya es demasiado tarde. Cuando regresan, la destrucción total de Metaluna es inminente y los metalunos, una raza superior a punto de desaparecer.
Junto con “The Day The Earth Stood Still” (1951), “Forbidden Planet” está entre las que gozan de la más alta estima. Aclamada desde un principio, esta película debe su respetabilidad a una trama de inspiración shakesperiana (La Tempestad), a la participación estelar de Robby The Robot, el primer robot simpático que todo niño quiso tener, y por ser obra seminal de la todavía lejana y prolífica serie “Star Trek”.
En su afán de sofisticación, “Forbidden Planet” toma prestado el freudiano “id” como desencadenante de espectros destructivos, metáfora del humano víctima de su propio imperio mental. Por si fuera poco, la película tiene una banda sonora enteramente electrónica en un tiempo donde la música electrónica era todavía una galaxia remota. Y para nuestra mayor esperanza en el futuro, descubrimos que la mayor hazaña de Robby, The Robot, es reproducir infinidad de botellas de whisky.
Pero detrás de esa coraza de felicidad latían inquietudes. Por un lado, el hostigamiento de un Estado interesado en que todos canten los lemas del conformismo, y por otro, la supuesta amenaza del extranjero, del contrario ideológico, del pobre, en su guarida contando los días para derribar América. El devenir de los sucesos mundiales tampoco parecía tranquilizador y, a pesar del optimismo oficial, se dormía con la sospecha que al día siguiente todo sería peligroso.
Una de las primeras en plantear un visitante extraterrestre que no viene a invadir sino a dar una advertencia. “The Day The Earth Stood Still” (El día que la tierra se detuvo, 1951) está entre las películas más respetadas del género. Fue una producción de mediano presupuesto, esmerado en efectos especiales y un guión que aludía directamente a la carrera armamentista de las potencias. En su época era atrevido que una película, que sólo debía fantasear con platillos voladores, propagara principios pacifistas. Tanto así que el senador McCarthy olisqueó a su director, Robert Wise, para ver si apestaba a comunista. Con todo, “The Day The Earth Stood Still” fue un blockbuster de su época, todos los niños memorizaron la frase “Klaatu barada nikto” que desactivaba al robot, y fue la primera en poner en claro, para quien no quisiera darse cuenta, a qué tensiones se referían las películas de marcianos.
Ya es unánime. “Robot Monster” es un hito del cine de lo pésimo. Aquellos que alguna vez aseguraron, fascinados por el Ed Wood recreado por Tim Burton, que “Plan 9 from outer space” era la “peor” película del cine norteamericano, deben admitir que “Robot Monster” alcanza desproporciones tales que su torpeza se vuelve objeto de admiración. Fue realizada por un director de 25 años, igual de vehemente pero desacertado, llamado Phil Tucker que deprimido por el fracaso de “Robot Monster”, su opera prima, y a causa de un distribuidor que no quería pagarle, intentó dulce suicidio.
El monstruo en cuestión es de los que no se olvidan. Un alienígena conformado por un cuerpo de gorila (la parte “monster”) y un casco de buceo con dos antenitas (la parte “robot”), llamado Ro- Man. Un mal día, Ro – Man llega a la Tierra y aniquila a toda la humanidad con su rayo mortal, el "Calcinator". A través de un artefacto de comunicación (que emite burbujas), el Guía Supremo le informa que quedan ocho sobrevivientes, a los que debe destruir o sino el destruido será él. Los sobrevivientes son una familia, dos hombres y un científico responsable de un antibiótico que los hizo inmunes al rayo. Pero incluso en ese escenario apocalíptico florecerá el deseo. Luego de ardua persecución, Ro–Man captura Alice, la hija mayor de la familia, pero cuando debe estrangularla siente debilidad por ella. “I must but I cannot” (debo pero no puedo), enuncia confundido.
El maestro de las películas de cuatro cobres, Roger Corman, inició su carrera en los días en que el mundo podía terminarse (“Day the World Ended”,1955) o “eso” podía conquistarlo de repente (“It Conquered the World”, 1956). En esta película, Tom Anderson, un científico desesperanzado de la viabilidad del ser humano, contacta a través de un radio transmisor a un venusiano que planea hacer de la Tierra su nuevo hogar. Tom pasa los días dialogando con el alienígena mientras su esposa Sally, preocupada, insiste: "Come to bed, Tom." (Ven a la cama, Tom). El Dr. Nelson, otro científico y amigo de Tom, advierte que su colega podría estar perdiendo la razón, pero aquel, convencido que el intelecto evolucionado del extraterrestre será benéfico para la Humanidad, continúa obedeciendo a su misterioso interlocutor.
Ahora sorprende el nivel que alcanzó la persecución paranoica del senador Joseph McCarthy, al interior de Estados Unidos, tras elementos del Partido Comunista. Buen ejemplo de que el espíritu competitivo de esa nación, también se desempeñaba minuciosamente en obsesiones. Se suponía que así como el FBI infiltraba espías en el bloque soviético, agentes de la KGB, del Partido Comunista Internacional, hijos de Red China, europeos orientales o marxistas aficionados, muchos con un pelo de comunista, circulaban mimetizados en las bajas y altas esferas de la sociedad norteamericana. En 1948 se destapó el caso de Alger Hiss, un oficial de alto rango que fue acusado de portar carnet rojo. En los años siguientes, la ola de desconfianza se levantaba y un McCarthy encontró el empuje para realizarse como matón político. Todo exceso parecía justificado en esa atmósfera de histeria ante un Comunismo que ganaba: la Unión Soviética dominaba los secretos de la bomba atómica; la nación más poblada, China, cambiaba su bandera; y media Europa estaba manejada por los rusos. Es así que bajo el atento ojo de la televisión, McCarthy repartió acusaciones a todas las gradas del escalafón estatal hasta llegar a las Fuerzas Armadas. Al llegar ahí su carga de desprestigio finalmente lo aplastó y murió de alcoholismo en 1957. Pero McCarthy había simplemente un soldado de una locura que muchos compartían y siguieron ejerciendo décadas después. Pero con la televisión estrenando sus superpoderes, para el hombre común el McCarthismo sólo podía traducirse en histeria colectiva, soplones encontrando su vocación en cada barrio y el mandato de “no critiques a los Estados Unidos. No pienses diferente. Confórmate” impreso en la coronilla.
Película en “fascinante 3-D” pionera en traducir la paranoia imperante en inspiración de una invasión alienígena desde la suplantación de los individuos. Fue dirigida por Jack Arnold, transformador de los bajos presupuestos en clásicos de la Serie B como “Creature from the Black Lagoon” (1954) y la inolvidable “The Incredible Shrinking Man (1957)”. Está basada en un relato de Ray Bradbury y narra el hallazgo de un supuesto meteorito por el astrónomo aficionado John Putnam y su esposa Ellen. John piensa que se trata de un objeto de otro mundo pero los demás lo creen loco (incluida su esposa). Sin embargo, en los días siguientes varias personas comienzan a comportarse como autómatas. El Sheriff sospecha que algo malo sucede y saca el armamento. Pero John indaga en los alrededores y descubre a huéspedes extraterrestres de los más encantadores y en tercera dimensión (hora de ponerse los anteojos). Son viajeros galácticos que debido a una avería en su nave especial deben aguardar en la Tierra. ¡Pero los terrícolas no lo permitirían! Por eso deben tomar control temporal de los sujetos influyentes de la comunidad.
Película fundamental. La engreída de quienes buscan metáforas de la paranoia cincuentera en la Ciencia Ficción. Ríos de tinta y dos versiones posteriores (la tercera pronto a estrenarse), han hecho de “Invasión…” una de las obras clave para entender aquella década. Un pueblo entero está siendo suplantado por alienígenas que emergen de vainas extraterrestres. Cada individuo reemplazado se vuelve conformista y frío pero feliz al fin, pues ha abandonado toda emoción que altere la paz humana. Sólo un médico local y su dama opondrán resistencia a ser reemplazados. “Pero así se está mucho mejor”, tratan de convencerlos antes de correr tras ellos. En lo personal, esta cinta plantó en mi mente la idea de este Especial. Fue comentada en extenso en el artículo “
En 1955, Estados Unidos recibió una visita extraordinaria. Un grupo de mujeres jóvenes gravemente desfiguradas por efecto de la bomba atómica, bautizadas como las “Hiroshima Maidens”, llegaron al país en busca de cirugía correctiva. En parte para recolectar fondos y expresar su obvia protesta contra las armas nucleares, las damas de Hiroshima hicieron giras y obtuvieron gran atención de la prensa. En televisión confrontaron a Robert Lewis, piloto del Enola Gay, ejecutor del genocidio, y para la radio grabaron una canción pop. Se convirtieron en peculiares celebridades que, mientras esperaban tratamiento, se entretenían con las rutinas del americano promedio: como ir al cine o salir de shooping. Pero interpretados por estas víctimas, estos hábitos “inocentes” denunciaban una dramática ironía. Hasta estos actos mínimos parecían un reclamo incómodo. Una vez lanzada la bomba, la normalidad parecía enrarecerse. ¿Cómo entonces podía uno jugar ping –pong con los amigos y saciarse de hamburguesas?
Esta fue la primera vez que una bestia prehistórica, perturbada en su sueño eterno por una explosión atómica, arrasó una gran ciudad. El responsable del siniestro fue Ray Harryhausen quien, a puro pulso, hizo posible que Nueva York fuera pisoteada por un Rhedosaurus. Su gran éxito desató una estampida de bestias donde la japonesa “Gojira” (1954), o “Godzilla”, resultó ser la más ilustrada. El argumento es escaso como la paciencia de los niños anhelantes en sus butacas. En el Polo Norte militares norteamericanos testean bombas de hidrógeno y, el día menos pensado, un dinosaurio se libera de su prisión de hielo. Acto seguido, la criatura nada hacia el sur con destino New York, donde quizá vivieron sus contemporáneos, sospechan los científicos. Pero ya no es así, ahora los ciudadanos deben vérselas con un monstruo sin respeto por el urbanismo.
