El cielo gira

Seguramente en los tiempos oscuros de la Edad Media, cuando la Tierra era plana y estática por la voluntad de Dios, se pensaba que el cielo giraba sobre el horizonte, arrastrando consigo al Sol y con él, los días y las noches. Muchas vueltas dio el cielo antes que el hombre descubriera que no era el centro y que la Tierra era simplemente el escenario de nuestra ilusión por perdurar.

“El Cielo Gira” (2004) es un documental español de la directora Mercedes Alvarez, la última en nacer en un pueblo ahora al borde de la extinción. En Aldealseñor, de la comunidad de Castilla y León, sólo quedan catorce habitantes ancianos. Por un breve periodo entre los años 2002 y 2003, la cámara de Mercedes Alvarez tuvo la oportunidad de “arrancarle cuatro palabras” a los pobladores de Aldealseñor en su tranquilo trance hacia la extinción.

Aldealseñor ha sido pisado por los dinosaurios, primero, y por los caballos del Imperio Romano, tiempo después. En medio (y luego) una serie de asentamientos humanos han tenido lugar en el territorio que hoy momentáneamente se llama Aldealseñor. “El Cielo Gira” es, al mismo tiempo, un recordatorio del imparable devenir de la Historia y el reencuentro de la realizadora con sus recuerdos más lejanos, que son también parte de la vasta memoria del mundo.

Leí que en la ficción el director es Dios pero en el documental Dios es el director. Tal afirmación parece aplicarse plenamente en el “El Cielo Gira”. Un proyecto que se fue haciendo en el trayecto y que seguramente comenzó por sorprender a la propia realizadora. El documental se fundamenta principalmente en el registro discreto de la vida cotidiana del pueblo, donde es perenne aquel silencio de los lugares sin niños. Los ancianos conversan sobre quienes fallecieron, de las viejas casonas abandonadas, del vendedor de pan que pasa por allí una vez a la semana, pero también de asuntos “importantes” como la guerra en Irak y la posibilidad de vida en otros planetas.

Los habitantes de Aldealseñor se saben los últimos pero que después todo proseguirá. Cerca del pueblo se construyen edificios que atraerán gente joven y unos enormes molinos de viento no dejarán de girar. Incluso los partidos políticos, distraídos en sus recorridos de rutina, todavía pegan propaganda electoral en sus calles. El ruido de sus altoparlantes despierta a los ancianos y a los gatos.

Una de las cosas más notables, a nivel formal, de “El Cielo Gira” es haber capturado la paz de este retorno natural a la tierra. La cámara parece ser un ojo invisible y quieto que observa la vida con silenciosa humildad. Se mitiga magistralmente la regla según la cual la intromisión de la cámara conlleva necesariamente cierta perturbación de la realidad. Más bien por el contrario, “El Cielo Gira” crea la ilusión que este documental estuvo rodándose desde siempre.

El tono está marcado por el origen autobiográfico del proyecto. Según nos cuenta Álvarez, “El Cielo Gira” fue inspirado por la visión de una pintura que la trasladó al paraje parduzco, reseco y áspero frente al cual despertó durante los tres primeros años de su vida. La directora participa en el relato mediante monólogos en off que son reflexiones personales que otorgan al conjunto del film cualidades poéticas adicionales, junto a imágenes que ya son bastante elocuentes.

El artista Pablo Azketa, autor de aquel cuadro que desencadenó el proyecto, es también uno de los personajes. A pesar de su ceguera casi total, el pintor todavía se para frente al lienzo en blanco. Su presencia sugiere la inquietante metáfora de la lenta perdida de la visión como desvanecimiento de la memoria colectiva.

“El Cielo Gira” plantea que la duración de las sociedades humanas es fugaz, pero no lo hace de manera fatalista, sino en el sentido de morir para dar cabida a otra cosa. Al iniciar el film, una de las ancianas de Aldealseñor señala las pisadas que dejaron, hace millones de años, los dinosaurios cerca de su casa. La anciana los describe como enormes y solitarios, dominando el paisaje. Es tan fácil sentir que su remota extinción algún día también vendrá por nosotros.


Mostrar más imágenes de "El Cielo Gira"